Когда пять лет тому назад Торнтону Уайлдеру пошел шестьдесят шестой год, он внезапно прекратил почти всю переписку, стал отклонять все приглашения друзей и знакомых и уехал в аризонскую пустыню. Свой отказ от поглощавших его время занятий Уайлдер назвал уходом на покой. Но в действительности он решил ознаменовать начало своей старости началом работы над новым романом. Впервые с тех пор, как Мелвилл в 69 лет взялся за повесть «Билли Бадд», американский романист вышел победителем в борьбе со старостью. «День восьмой» неопровержимо доказывает, что на источники творчества Уайлдера преклонный возраст не повлиял.
Торнтон Уайлдер родился в Мадисоне (Висконсин) 17 апреля 1897 года, но происходит он из рода аборигенов Новой Англии и последние 50 лет жил в штате Коннектикут. Отец его был редактором газеты и выше всего на свете ценил хороший слог письменной речи и бессмертную красоту живого слова.
Мать Уайлдера Изабелла, отличавшаяся остроумием и чуткостью, увлекалась литературой и искусством. Торнтон унаследовал от отца глубокое уважение к стройности изложения, а от матери — чуткость к изобразительным возможностям языка. Он окончил в 1920 году Нельский университет, год учился в Американской академии в Риме, а затем стал преподавать французский язык в Лоуренсвиллской академии в Принстоне (Нью-Джерси). Проработав там четыре года, он в возрасте 28 лет поступил на аспирантское отделение Принстонского университета и окончил его в 1926 году. К этому времени Уайлдер был обладателем диплома магистра и автором двух произведений — законченного романа и только начатой повести. Первый его роман «Каббала» критики одобрили с оговорками. Ни сам Уайлдер, ни кто другой не ожидал, что в следующем году «Мост короля Людовика Святого» будет встречен всеобщим восторгом. Через несколько месяцев имя Уайлдера стало известным во всем мире.
За последующие сорок лет Уайлдер написал несколько романов и пьес. Все они свидетельствовали о мастерстве писателя и о его чувстве ответственности перед своей совестью; они укрепили известность Уайлдера. После «Моста» он написал четыре романа: «Женщина с Андроса» (1930), «Я хочу попасть на небо» (1935), «Мартовские иды» (1938) и «День восьмой» (1967). Свою подготовку к драматургической деятельности Уайлдер начал с одноактных пьес, с переводов и обработок пьес Ибсена и Обей для бродвейских постановок. Затем он написал несколько многоактных пьес: «Наш городок» (1938), «На волосок от гибели» (1942), «Сваха» (1954), «Алкестида» (1955) и «Пьесы для улицы Бликер» (1962). Сейчас романист-драматург физически несколько отяжелел и потерял живость былых лет, но полностью сохранил пылкую жизнерадостность — причину своей неугомонной любознательности и способности к вечному обновлению. Голос его, навсегда запоминающийся всем, кто с ним встречался, звучит по-прежнему любезно и вдумчиво. И хотя Уайлдер давно уже отошел от общества других писателей, став более замкнутым, более склонным к одиночеству, чем в былые времена, он не потерял интереса к экспериментаторству, что яснее всего сказывается в его знаменитых толкованиях произведений Джемса Джойса и Гертруды Стейн.
Под внешним добродушием Уайлдера в нем как в человеке и в его произведениях мы отчетливо различаем и другое: его импульсивность, его чисто американское умение возбуждать и поощрять способность к размышлению, чувство безмятежности, благоговейное отношение к жизни. Это качество, никогда не нашедшее полного отражения в нашей национальной литературе, сильно чувствуется в работах философа-социолога Бронсона Олкотта, художника Томаса Икенса, композитора Чарлза Айвса. И именно из этого вергилиевского чувства сострадания к «слезам вещей» и возникло последнее произведение Торнтона Уайлдера.
Ричард Г. Голдстон
Опубликовано в журнале «За рубежом», 1967 г. по материалам Сатердэй ревью.